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En écoutant la belle symphonie de César Franck que le 
Conservatoire exécuta peu de temps avant la mort du maître (c’est une de 
ses dernières œuvres) et que M. Lamoureux vient de mettre à son 
programme, ce passage de l’un des écrits de Wagner nous revenait en 
mémoire: «La neuvième symphonie de Beethoven, dit en substance 
l’auteur de Parsifal, doit être la dernière des symphonies; après Haydn et 
Mozart, la symphonie de Beethoven marque une évolution nécessaire, elle 
forme un chaînon indispensable du développement de la musique; mais 
qui voudrait continuer Beethoven et être à ce grand maître ce que lui-
même est à Haydn et à Mozart?»  
Pour Wagner on se doute que l’aboutissant logique de la 
symphonie de Beethoven, c’est le drame, ou du moins la fusion de la 
musique instrumentale et du verbe telle qu’elle se manifeste en la dernière 
partie de la symphonie avec chœur. Il est hors de doute qu’au point de 
vue où se plaçait Wagner, à ce point de vue particulier de dramatiste 
musicien, qui lui faisait envisager les grandes œuvres du passé par 
rapport à la grande œuvre qu’il portait en lui, il est hors de doute, // 623 // 
disons-nous, qu’il était dans le vrai. Mais lui seul peut-être avait à un 
certain moment le droit de penser ainsi. Absolument parlant son 
raisonnement est plus spécieux que juste.  
Tout d’abord, en ce qui concerne Beethoven, il est douteux qu’on 
puisse attribuer à son œuvre une signification aussi définie que celle que 
lui reconnaissait Wagner. L’élément vocal se joignant à un moment donné 
à l’élément instrumental traduit indéniablement une intention symbolique 
que Beethoven, d’ailleurs, a pris soin d’accentuer dans le récitatif qui 
précède l’entrée du chœur, mais ce symbole demeure absolument 
expressif et nous semble se rapporter exclusivement au contenu 
particulier de la neuvième symphonie. L’élargir, ce symbole peut-être 
simplement d’instinct génial, jusqu’à en faire la manifestation consciente 
d’une conviction arrêtée et comme la prophétie de l’avenir entrevu du 
drame instrumental désormais transformé, c’est sans doute une hypothèse 
séduisante: ce n’est malgré tout qu’une hypothèse. Elle est juste, une fois 
encore, si l’on considère la neuvième symphonie par rapport à l’œuvre de 
Wagner. Mais par rapport à l’œuvre de Beethoven elle est basée sur des 
inductions bien peu conformes à ce que nous savons des idées esthétiques 
du maître, lequel resta toujours étranger aux spéculations théoriques, 
mêmes affirmées symboliquement.  
Nous avons jugé longtemps la neuvième symphonie à ce point de 
vue, dont nous cherchons à présent à faire reconnaître le côté étroit. Une 
étude passionnée et approfondie des ouvrages de la dernière manière de 
Wagner nous avait amené à l’admettre sans contrôle. Depuis de sérieuses 
réflexions suggérées surtout par l’étude des œuvres de Beethoven écrites 
après la neuvième symphonie, notamment celle des derniers quatuors, ont 
modifié notre opinion et nous ont conduit à // 624 //adopter les 
conclusions que nous avons tenté de résumer plus haut.  
Il est difficile, en effet, de continuer à considérer la neuvième 
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symphonie comme le point final de toute la musique instrumentale alors 
que nous trouvons dans les derniers quatuors une nouvelle et 
extraordinaire manifestation du génie de la musique pure. Là, dans la 
pleine liberté des formes, le langage instrumental s’élève jusqu’à exprimer 
l’inexprimable, et cela avec un tel élan que toute parole, si poétique qu’on 
la suppose, serait impuissante à le suivre. La neuvième symphonie qui 
précède cette incomparable création n’est donc point la suprême 
incarnation de la musique instrumentale, appelée après elle à s’absorber 
dans le drame. L’alternance du récitatif instrumental et du récitatif vocal 
qui ouvre le dernier morceau ne saurait donc avoir la signification que 
l’on serait tenté de lui attribuer d’après l’idée wagnérienne: non seulement 
en effet on retrouve des récitatifs semblables dans les œuvres de 
Beethoven qui précèdent la neuvième symphonie, mais encore dans celles 
qui la suivent. Ne savons-nous pas d’ailleurs que Beethoven projetait une 
dixième symphonie, sans chœur? On en possède les ébauches. La mort 
l’empêcha de réaliser sa pensée, mais le fait n’en est pas moins absolument 
convaincant.  
Si donc l’on doit reconnaître dans les drames de Wagner l’influence 
directe de la symphonie de Beethoven, il est tout au moins hasardeux 
d’avancer que cette symphonie devait avoir dans la pensée de son créateur 
le drame pour corollaire. Il est plus raisonnable de croire, au contraire, que 
la musique des drames de Wagner n’eût pas été possible sans la 
symphonie de Beethoven. C’est sans doute pour cette raison que Wagner 
assigna comme borne à la musique instrumentale l’œuvre même qui lui 
servait de point de départ. A son point de vue de dramatiste, envisageant 
la musique comme // 625 // agrégat expressif d’une œuvre totale, à laquelle 
elle est par essence étrangère, sa conviction, si exclusive qu’elle paraisse, 
peut facilement se comprendre. Il n’en est pas de même si l’on se place au 
point de vue de ceux des musiciens de profession qui, eux aussi, ont 
adopté cette opinion sans se préoccuper de son plus ou moins de 
connexion avec leurs facultés et sans voir que ne répondant pour eux à 
nulle idée nécessaire, elle n’est en l’espèce qu’une conviction abstraite, 
purement théorique, c’est-à-dire la chose du monde dont un artiste doit le 
moins s’embarrasser.  
Le but de toute musique, l’expression, est la résultante de deux 
moyens d’action principaux: l’accent et le développement. La musique 
d’accent appartient presque exclusivement au style dramatique. La 
musique de développement au style symphonique. Les phases de la 
première sont déterminées par la suite logique des divers sentiments que 
l’auteur se propose d’exprimer. La seconde s’ordonne exclusivement 
suivant les dérivés purement musicaux que comportent ses thèmes 
essentiels. De là, on le conçoit, un contraste marqué entre le style 
dramatique et le style symphonique. A la vérité, ce sont deux choses 
absolument opposées. Tandis que le musicien dramatique concentre toute 
sa pensée sur des phrases expressives complètes en soi et susceptibles 
d’une interprétation caractéristique, le musicien symphoniste rapporte la 
même intention à un groupement de périodes sonores dont la succession 
présentant tour à tour des aspects variés du thème principal et des motifs 
secondaires, n’en exprime que graduellement le sens émotionnel. Le 
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musicien dramatiste, si l’on peut dire, voit la musique en profondeur, le 
musicien symphoniste la voit en surface.  
On comprend donc que ces deux arts diffèrent grandement entre 
eux, aussi bien dans leurs moyens que dans leur but. La musique 
dramatique admet une foule // 626 // d’accents incisifs que justifie la scène, 
et elle exige une intensité mélodique et harmonique dont le sens 
passionnel détonnerait dans une composition purement symphonique. 
Les développements longuement ménagés d’une symphonie, au contraire, 
et le libre jeu des ressources qu’offre la complète élaboration de ses motifs, 
sont incompatibles avec les constants changements d’expression que 
nécessite le mouvement d’un drame.  
Si maintenant l’on veut bien supposer que les musiciens, par goût 
et par tempérament, se sentent plus ou moins portés vers l’un ou l’autre 
de ces deux arts, et si l’on est tant soit peu convaincu par expérience que 
les qualités qu’ils apportent dans l’un sont le plus souvent exclusives de 
celles que réclame l’autre, on s’expliquera que la symphonie trouve encore 
à présent des adhérents passionnés qui s’efforcent d’en renouveler les 
formes et d’en élargir encore le domaine. Les symphonies de Schumann, 
de Mendelssohn (l’Écossaise surtout), de Schubert, et, plus récemment, 
celles de Brahms, de C. Saint-Saëns, de César Franck et de Vincent d’Indy, 
ont suffisamment démontré que le genre conservait quelque vitalité et 
qu’un tempérament personnel pouvait s’en accommoder. Toutes ces 
œuvres diffèrent plus ou moins comme esprit de la symphonie de 
Beethoven et apportent dans l’art quelque chose de nouveau, de valeur 
différente, il est vrai (notre énumération de ces noms de symphonistes 
n’implique pas le moins du monde que nous mettions leurs ouvrages sur 
le même plan), mais incontestable. Il n’y a donc pas, devant ce fait, de 
raison pour corroborer l’assertion de Wagner, sous prétexte qu’aucun des 
auteurs précités n’a encore rien écrit de comparable à la neuvième 
symphonique. Il est probable que nous n’aurons pas non plus de sitôt 
l’équivalent de Parsifal. Faut-il en conclure pour cela que Parsifal doive être 
le dernier drame musical? // 627 // 
Il serait d’ailleurs d’autant plus injuste d’interdire à toute une 
catégorie de musiciens, au nom d’un principe esthétique, la voie qu’ils se 
sentent le plus aptes à parcourir, que, le plus souvent, les symphonistes 
sont faiblement doués pour la musique dramatique. Le contraire se 
rencontre plutôt, par exemple, chez Wagner, dont les aptitudes comme 
symphoniste, bien que orientées vers un but spécial, sont indéniables. 
Dans le même ordre d’idées, on peut citer aussi Berlioz, duquel on a pu 
dire qu’à l’inverse de son illustre protagoniste, il avait mis le drame dans 
la symphonie. Par contre, Schumann et Mendelssohn n’ont guère écrit 
pour le théâtre. La Geneviève, du premier, renferme quelques pages d’un 
sentiment adorable qui ne rachètent pas malheureusement les grandes 
faiblesses de cette partition. Du second, on ne connaît qu’un opéra-
comique et un finale d’opéra. Sans entreprendre une comparaison avec 
leurs œuvres de chant et d’orchestre, et dût-on convenir de l’inutilité de 
ces compositions, il n’en demeure pas moins acquis qu’il est tout aussi 
honorable d’écrire des symphonies, même médiocres, que de composer de 
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mauvais opéras.  
César Franck appartient à cette lignée d’artistes dont les facultés ont 
besoin, pour se manifester pleinement, du large cadre de la musique 
symphonique. Pour donner à sa pensée tout son développement, toute sa 
force, le maître éprouvait la nécessité de n’avoir pas à la soumettre aux 
exigences d’un texte. Beethoven, on le sait, se trouvait également à l’étroit 
dès que la précision des paroles venait endiguer l’expression débordante 
de sa musique. Aussi peut-on dire que César Franck n’a jamais composé 
que de la musique symphonique, même lorsqu’il s’astreignait à 
développer musicalement le sens de paroles données. Dans les Béatitudes, 
son ouvrage capital, le texte est disposé sur la musique de telle sorte que 
chaque partie de l’œuvre // 628 // forme un tout symphoniquement 
achevé, aux développements duquel la parole prête simplement son 
expression générale. Les répétitions des mots y sont employées autant 
qu’il est nécessaire, absolument comme dans les grandes œuvres de Bach 
ou dans la messe solennelle de Beethoven.  
L’impression qui se dégage de l’audition de la symphonie en ré 
mineur de César Franck est, pour cette raison, analogue à celle que 
produisent les Béatitudes, ou encore le génial quintette en fa mineur du 
maître. En effet, composées ou non sur un texte, les dernières 
compositions de Franck expriment à peu près le même sentiment et ont ce 
même caractère d’idéale gravité et de sérénité rayonnante que nous 
admirons dans les parties les plus belles des Béatitudes. C’est en effet à cet 
ouvrage qu’il faut toujours se rapporter pour avoir la clef de la 
signification véritable des compositions purement instrumentales de César 
Franck. Nous nous souvenons que peu de temps après l’apparition du 
quintette, et tout enthousiasmé encore par la lecture de ce superbe 
morceau, nous rencontrâmes le maître. Comme nous lui exprimions notre 
admiration, il nous prit les mains, par un de ses gestes familiers, et 
mystérieusement, d’un ton d’intelligence, il nous dit: C’est le résumé du 
reste.  
Eh bien, l’on peut considérer que cette symphonie, que nous a 
rejouée M. Lamoureux, est elle-même un résumé du reste. Dans les trois 
morceaux qui le composent (le scherzo est combiné avec l’andante), on sent 
passer le grand souffle qui a inspiré les plus hautes pages des Béatitudes. 
Une chose d’ailleurs est à remarquer, c’est le caractère vocal de la plupart 
des thèmes, particularité qui apparente encore cette symphonie à l’œuvre 
dont nous parlons. C’est d’ailleurs la même facture ample et forte, la 
même expansion mélodique, la même richesse et la même originalité har- 
// 629 // -monique [harmonique]. On ne peut que féliciter grandement M. 
Lamoureux d’avoir songé à nous rendre cet ouvrage d’un art si pur et si 
achevé. Ajoutons, ce qui n’est pour surprendre personne, que la 
symphonie de Franck a trouvé au Cirque une interprétation entièrement 
digne d’elle.  
La fête du Roméo et Juliette de Berlioz, la pittoresque et verveuse 
ouverture de Gwendoline, que nous entendrons bientôt à l’Opéra, le 
spirituel Rouet d’Omphale, de M. Saint-Saëns, le prélude de Tristan et Yseult 
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et deux danses hongroises de Brahms accompagnaient au programme 
l’œuvre de César Franck. Tous ces morceaux, brillamment exécutés, ont 
été chaleureusement applaudis.  
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